老家的房子卖了，舍不得。

1985年的夏天，爸爸盖了一个带院子的房子。我和姐姐把水泥地洗刷得光光亮亮，躺在地上跟吃了冰棍儿一样爽。后来，房子加盖了一层，楼上多了两间屋子，一个小院，一侧是花瓣形的水池和波浪形的花坛。那几年，房子门前还是隔壁老伯家的菜地，站在二楼院子里，对面便看见一匹大山。家里一楼院子种上葡萄，开花的季节里，地上尽是六菱形的葡萄花，白中带青绿。每到夏天，葡萄藤爬上二楼院子，蔓延到水池的假山上，有那么几串亮晶晶的葡萄就挂在池子上。大约在四月，蔷薇花开，整一院墙上铺开了绿叶红花。夏天的夜晚，院子里飘着栀子花浓郁的香气，家里人在地面铺上竹凉席。

老房子已经二十四岁了。他本身没有太多变化，但却渐渐被周遭变化的环境所孤立。门前的菜地多年前就被高高的住宅楼占据，老房子前后左右都被围合起来，与此同时，曾经令我恐惧的幽深巷子也消失了。那时每次独自夜晚经过那巷子，我都拔腿飞跑。这些天，妈妈在整理我房间里的东西，问我什么东西要保留。我喜欢那个古老的风琴。尽管至今还未自学成才学会双手弹琴。柜子里应该还有厚厚一叠信件和明信片。妈妈会帮我存好这些旧物。可是，那房间已不再属于我。